Perfume Letal de la Esposa romance Capítulo 211

La llamada fue corta, precisa y carente de promesas.

—Simón, necesito tiempo —le dijo Abril por teléfono—. Y necesito espacio. No me busques. No me llames.

Colgó antes de que él pudiera responder.

No fue un acto de crueldad, sino de autopreservación. Estaba en una encrucijada, con el fantasma de un pasado redimido tirando de un brazo y la promesa de un futuro brillante tirando del otro. La única forma de escuchar su propia voz era silenciar todas las demás.

Reservó un vuelo. No a París. No a un resort de lujo en la playa.

Volvió a casa. A Oaxaca.

El aire que la recibió al bajar del pequeño avión era diferente. No era el aire delgado y contaminado de la Ciudad de México. Era un aire denso, cargado con el aroma de la tierra húmeda después de una lluvia reciente, un perfume que ninguna casa de fragancias podría jamás replicar.

Un taxi la llevó desde la ciudad hasta el pequeño pueblo enclavado en los valles centrales. Mientras el coche avanzaba por caminos de tierra, el concreto dio paso a las casas de adobe de colores vibrantes: azul añil, amarillo ocre, rosa buganvilla.

La primera noche, no se quedó en la casa de su abuela. Necesitaba caminar.

Las calles empedradas de su infancia la recibieron como a una vieja amiga. El sol se estaba poniendo detrás de las montañas, tiñendo el cielo de un naranja feroz.

El pueblo olía a memoria.

Olía al humo de la leña de copal que se escapaba de las cocinas, un aroma sagrado y cotidiano a la vez.

Olía al maíz tostándose en los comales, un olor a sustento, a comunidad.

Olía a las flores nocturnas que comenzaban a abrirse en los patios, a la tierra mojada, al ozono que prometía más lluvia.

Cada aroma era un ancla, tirando de ella hacia abajo, hacia su centro, lejos del caos de su otra vida.

Se encontró, casi sin darse cuenta, frente a una pequeña puerta de madera desgastada por el sol y la lluvia.