Comprei um Gigolô e ele era um Bilionário (Kayla Sango ) romance Capítulo 681

~ NICO ~

Eu tinha prometido.

Não com palavras bonitas, nem com aquelas promessas que adultos fazem para se sentirem melhores — eu tinha prometido com presença. Com tempo. Com a coisa mais rara que eu tinha aprendido a dar depois que virei pai: ficar.

Bella estava espalhada no tapete da sala com uma manta por cima da cabeça, transformando o próprio corpo num “fantasma” dramático que andava devagar e trombava de propósito nas coisas.

— Uuuuh… — ela fez, batendo de leve no sofá. — Sou o fantasma que assombra pais que fazem bebês.

Eu ri sem querer, mesmo com o peito ainda apertado de tudo que tinha acontecido.

— Nossa. Que específico.

— Fantasma sabe de tudo — ela respondeu, saindo debaixo da manta com o cabelo todo bagunçado e o nariz vermelho do choro mais cedo.

Eu me agachei na frente dela.

— Tá. Então vem cá. Fantasma sabichão… você quer conversar comigo sem manta?

Ela hesitou, os olhos indo para o lado como se conversar fosse uma armadilha. Mas a mão dela veio procurar a minha. Pequena. Quente. E aquele gesto me acertou mais do que qualquer frase.

— Eu não quero perder você — ela disse de uma vez, sem rodeio, como criança que não tem vocabulário para contornar medo.

Eu senti a garganta fechar.

— Você não vai me perder.

— Vai sim — ela insistiu, e a voz saiu mais alta do que ela queria. — Porque bebê é pequenininho e você vai pegar no colo e… e… e eu vou ficar...

— Olha pra mim — eu pedi, firme, mas suave.

Ela olhou. E eu vi, bem ali, o estrago de alguém ter colocado palavras adultas demais dentro de um coração pequeno demais.

— Tem espaço pra você e tem espaço pra um bebê — eu disse. — E tem espaço pra todos os dias que ainda vão existir. Não é um pedaço de bolo que acaba quando alguém pega a última fatia, Bella.

Ela mordeu o lábio.

— Mas a tia Bia vai ter um bebê só dela.

— E daí?

— E daí que… — ela fez um gesto com as mãos, frustrada porque não conseguia explicar o que sentia. — O bebê é dela. Eu não sou dela.

Eu respirei fundo e tentei escolher um caminho que não fosse “desmentir”. Eu não queria apagar o medo dela. Eu queria atravessar com ela.

— Você lembra da primeira vez que a Bianca te fez rir na Tenuta? — eu perguntei.

Bella franziu a testa, como se estivesse procurando o arquivo certo na cabeça.

— Foi quando ela confundiu o nome do seu trator — ela disse, de repente, e fez uma careta. — Ela falou “escavadeira” e você ficou com aquela cara de velho chato.

— Eu não fiquei com cara de velho chato.

— Ficou sim — ela disse, com convicção absoluta. — Você falou: “Não é escavadeira.” Aí ela falou: “Tá bom, chato da construção.”

Eu soltei uma risada de verdade, porque era impossível não ver a cena inteira como se estivesse acontecendo agora.

— E você riu — eu lembrei.

— Eu ri porque você ficou vermelho — ela confessou, e por um segundo o rosto dela ficou mais leve. Depois escureceu de novo. — Mas… era antes.

— Antes de quê?

— Antes de bebê.

Eu puxei ela devagar pro meu lado e sentei no sofá com ela encostada em mim.

— A Bianca nunca tentou me afastar de você — eu disse. — Nunca. Pelo contrário. Ela sempre puxou você pra perto.

Bella ficou quieta.

— Lembra de nós três vendo desenho juntos? — eu insisti. — Você no meio, fazendo comentário de tudo, como se fosse crítica de cinema. E a Bianca rindo, e eu fingindo que tava bravo, mas… tava feliz.

Bella soltou um risinho pequeno, quase escondido. E eu me agarrei nele como quem segura uma ponta de corda.

— Mas e se vocês gostarem mais dele?

Eu encostei a testa na dela, do jeito que eu fazia quando ela era bebê e chorava por coisa que eu não conseguia consertar.

— A gente não gosta “mais”. A gente gosta diferente. Amor de pai não tem ranking, Bella. Não tem primeiro lugar.

— Tem sim — ela murmurou, teimosa.

— Tá. Então vamos fazer um teste científico — eu disse, e levantei. — O laboratório de hoje: açúcar e filme.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Isso é ciência?

— Ciência italiana — eu declarei. — A mais respeitada do mundo.

Ela riu, e o riso dela me deu um alívio físico. Como se eu tivesse respirado depois de ficar preso muito tempo debaixo d’água.

Eu coloquei um filme que ela escolheu — um desses com bichos falando e moral no final. Fiz chocolate quente, e Bella supervisionou cada detalhe como a avó havia lhe ensinado.

No meio do filme, ela encostou no meu ombro sem perceber. E eu fiquei imóvel, com medo de mexer e ela desistir. Deixei a mão descansar no cabelo dela, leve.

— Calma — Bianca disse, e eu vi que ela estava tentando ser Bianca, tentando ser controle, mas havia um fio quebrado por baixo. — Eu preciso que você venha. Agora.

Meu estômago despencou.

— Eu tô indo — eu disse imediatamente, já pegando as chaves.

— Papai? — Bella chamou, e a voz dela… a voz dela veio pequena demais.

Eu virei.

Ela estava sentada no sofá com a manta no colo, como se, de repente, tudo tivesse voltado a ser instável.

— Mas você prometeu — ela disse, apontando para o controle do videogame, tentando segurar o combinado como se segurasse o mundo.

Meu coração se partiu no meio.

Eu fui até ela e me agachei, segurando o rosto dela com cuidado.

— Eu prometi — eu disse. — E eu não tô quebrando. É uma emergência, tá? Eu vou resolver e eu volto.

Os olhos dela encheram. Não caíram lágrimas ainda. Era pior: era a ameaça delas.

— Você vai voltar mesmo?

— Vou.

A porta da cozinha abriu e Martina apareceu, já alerta só pelo meu tom.

Eu olhei para ela e não precisei explicar muito.

— Mãe… eu preciso sair agora. Você fica com a Bella?

— Vai — ela disse. — Eu fico.

Bella me encarou, segurando o choro como se fosse uma coisa que ela tinha que vencer sozinha. E aquilo me matou.

— Eu não vou demorar — eu repeti, tentando fazer a frase virar verdade pela força.

Ela assentiu, mas os olhos dela ficaram molhados.

Eu beijei a testa dela.

— Eu volto, princesa.

E quando eu saí pela porta, o som da voz de Bella, pequena e quebrando atrás de mim, foi a coisa que eu mais temi ouvir na vida:

— Tá… mas não esquece, tá? Não esquece de mim.