Quadros de um divórcio romance Capítulo 217

“Nada desaparece completamente. Tudo deixa sua sombra.” Virginia Woolf

Silvia saiu de casa praguejando em silêncio. Como pôde ter sido tão descuidada a ponto de esquecer da empregada? Um erro bobo, primário — indigno dela.

Mas logo afastou o incômodo. No fim das contas, aquela mulher não passava de mais uma figura irrelevante. Não tinha porque perder tempo com isso quando havia um problema infinitamente maior à sua espera.

Parou o carro antes de entrar no bairro antigo. O lugar onde crescera parecia resistir ao tempo de forma quase cruel, como se estivesse sempre pronto para lembrá-la de quem ela fora — e de quem jamais voltaria a ser.

Puxou o capuz do moletom sobre a cabeça e abriu o porta-malas. Pegou o saco pesado com os produtos de limpeza, fechando-o rápido demais, como se o simples gesto pudesse denunciá-la.

Caminhou tentando parecer apenas mais uma pessoa apressada. Mas algo ainda faltava. Algo essencial para o que precisava fazer.

Água.

Parou em frente à padaria antiga. A fachada estava diferente, se desfazendo, mas o cheiro era o mesmo — pão quente, café passado na hora, memória. Hesitou por um segundo que lhe pareceu longo demais, então entrou.

O sino acima da porta tilintou.

Passou pelas prateleiras evitando olhar em volta, encontrou um galão de cinco litros com alça no gargalo e o pegou com firmeza, sentindo o peso puxar-lhe o braço. Caminhou até o caixa. Uma senhora terminava de atender outro cliente, sorridente, tranquila demais para quem ainda vivia ali há décadas.

Quando chegou sua vez, a mulher não se apressou. Olhou para Silvia com atenção excessiva, como quem tenta encaixar um rosto em um álbum antigo.

— Veja só… — disse, inclinando levemente a cabeça. — Você não é a filha dos Moretti?

O coração de Silvia falhou uma batida.

Por um instante, o mundo pareceu encolher ao redor dela. A voz da mulher não tinha maldade — só reconhecimento.

— Não — respondeu rápido demais, a voz abafada pelo capuz. — Acho que a senhora se enganou.

A mulher franziu a testa, apertando os olhos.

— Engraçado… — murmurou. — Juraria que sim. Você tem o mesmo olhar da sua mãe.

Aquilo foi como um golpe seco no estômago.

Silvia sentiu o sangue subir ao rosto. A mão apertou a alça do galão com força excessiva.

— Deve estar confundindo — disse, mais ríspida do que pretendia. — Quanto ficou?

O silêncio que se seguiu foi desconfortável. A senhora a observou por mais alguns segundos, avaliando, medindo. Depois deu de ombros, digitando o valor no caixa.

— Faz muitos anos que não vejo aquela família — comentou, casual, como se não tivesse acabado de abrir uma ferida. — Depois de tudo o que aconteceu…

Silvia estendeu o dinheiro antes que a frase fosse concluída.

— Bom dia — disse, seca, já se afastando.

Pegou o galão, empurrou a porta e saiu sem olhar para trás.

Só quando o sino tilintou novamente é que ela respirou fundo.

Não podia mais se dar ao luxo de erros.

Fez o restante do percurso em estado de alerta absoluto. Cada rosto parecia atento demais, cada janela uma possibilidade de olhos que a reconheceriam.

Empurrou o pequeno portão de ferro enferrujado e subiu as escadas depressa, buscando abrigo de olhos curiosos no alpendre estreito.

Olhou em volta uma última vez. Nada.

Só então encaixou a chave na fechadura.

A porta estava destrancada, mas, ainda assim, não conseguia girar a maçaneta.

O estômago se contraiu num espasmo violento. A simples ideia de como Márcio poderia estar depois de uma noite inteira largado ali — o corpo cedendo, o cheiro, a evidência do que ela fizera — fez sua garganta arder.

Mas não havia alternativa.

Inspirou fundo, abriu a porta e entrou sem olhar para o lado onde ele havia caído.

O som da porta se fechando atrás de si ecoou alto demais. Definitivo demais.

Colocou o galão e o saco de lixo no chão e, só então, se permitiu virar.

O que viu não era o que havia se preparado para enfrentar.

As pernas fraquejaram. O ar pareceu engrossar, pesado demais para ser puxado para dentro dos pulmões.

Silvia levou a mão ao peito, como se aquilo pudesse conter o colapso.

— Não… — murmurou, a voz quebrada.

O lugar onde o corpo de Márcio estivera estava vazio.

Não havia corpo.

A ausência gritava mais alto do que qualquer presença. Alguém o movera. E pior: alguém estivera naquela casa depois dela. Alguém mais sabia o que ela havia feito.

O segredo já não era só seu.

Deu alguns passos hesitantes para a frente, o medo tomando seu corpo sem pedir permissão. Cada poro parecia alerta, à espera de um som, um movimento, qualquer indício de que não estava sozinha.

Seguiu o rastro escuro no piso, gota após gota, até a poça maior, espessa. Mesmo sem o corpo, a cena continuava inteira. Irrecusável.

Ele podia ter desaparecido. Mas o que havia feito, não.

E aquilo ainda precisava ser apagado.

Silvia engoliu em seco. O cheiro metálico ainda pairava no ar, discreto, insistente. Ajoelhou-se devagar, sentindo o estômago revirar, e estendeu a mão trêmula em direção aos panos no saco de lixo.

Enquanto o corpo não estava mais ali, a culpa estava.

E essa, ela já sabia, não sairia com água nenhuma.

...

Depois do almoço tardio com Pedro, Helena levou o novo quadro até o quarto que vinha usando como estúdio improvisado e o recostou com cuidado na parede, ao lado dos outros, para que terminasse de secar. Observou a composição por alguns segundos, como se quisesse se certificar de que ele realmente estava concluído. Já passava das quatro da tarde, e o corpo — mais do que a vontade — a convenceu a desistir de começar outra pintura.

Em vez disso, mudou o foco. Abriu algumas caixas e passou a separar apenas o essencial: livros, cadernos, poucas roupas, materiais de trabalho. Tudo o que realmente precisaria quando se mudassem para o apartamento de Santiago no fim de semana.

Todo o restante seria guardado em um dos quartos durante a reforma, à espera do momento em que aquele espaço também chegasse à sua vez.

Deixou-se cair no sofá, esticando as pernas sobre ele, e levou a mão ao ventre num gesto quase instintivo. Fechou os olhos por um instante, imaginando aquele pequeno ser que começava a se formar ali dentro. Ainda era cedo, ainda era invisível ao mundo, mas a simples certeza de sua existência já a transbordava de alegria. Ser mãe era um desejo antigo que agora ganhava contornos reais. E, se pudesse escolher, não haveria pai melhor do que Santiago.

— Oi, pequenino… — murmurou, a voz baixa, íntima. — Você consegue me ouvir? Ainda é tão pequeno… e tão esperado. Eu já te amo tanto, mas tanto. Prometo que não vou deixar ninguém te machucar.

Continuou acariciando a barriga, como se já pudesse tocar o próprio filho, como se aquele gesto fosse uma forma de proteção.

— Estou tão ansiosa pra te ver… Logo, logo tudo aqui vai estar pronto. Um quartinho lindo só pra você. Sua vovó vai ficar encantada decorando tudo, e eu… — sorriu sozinha — eu posso pintar vários amiguinhos nas paredes pra te fazer companhia.

Suspirou, tomada por uma ternura calma.

— Seu pai babão também está muito empolgado, sabia? Você tem um papai maravilhoso…

— A mamãe é ainda mais maravilhosa — disse Santiago, apoiado no portal, observando a cena com um sorriso bobo, quase reverente.

Helena se sobressaltou por um segundo, depois riu, aliviada.

— Você chegou!

Ele se aproximou, puxou-a com cuidado apenas o suficiente para se sentar e acomodá-la em seu colo. Envolveu-a com um braço e, com a outra mão, pousou sobre a dela, no ventre ainda discreto.

— Eu sabia que perderia uma conversa importante se demorasse — murmurou, beijando-lhe os cabelos.

Helena encostou a cabeça em seu peito, fechando os olhos, sentindo que tudo estava em seu devido lugar.