Quadros de um divórcio romance Capítulo 62

“A coisa nenhuma deveria ser dado um nome, pois há perigo de que esse nome a transforme.” Virginia Woolf

Na madrugada, de repente, Mabe ergueu a cabeça que estava apoiada nas pernas de Helena. As orelhas atentas, como se tivesse escutado algo.

A mudança sutil de postura foi suficiente para despertar a mulher.

— O que foi, menina? — murmurou, a voz arrastada de sono.

A cadela não latiu. Apenas pulou da cama e caminhou devagar até a sala.

Helena jogou, relutante, as pernas para fora da cama, se obrigou a levantar e segui-la. A pastora foi até a janela fechada e sentou-se, firme como uma sentinela. Olhava-a com os olhos concentrados, atentos a algo que Helena não conseguia ver.

— Não tem nada lá, bobinha — tentou brincar, embora um arrepio frio lhe subiu pela espinha.

A rua estava em silêncio, mas havia algo diferente nele. Não era barulho — era ausência. Ausência de som, de vento, de vida. Como se a noite inteira estivesse… ouvindo.

Mabe continuava alerta, mas não em posição de ataque — e sim de guarda.

Helena se agachou ao lado dela, passou a mão pela cabeça da cadela, buscando se tranquilizar com aquele toque quente e vivo, e espiou pela vidraça. Nada. Só a varanda, o jardim, a rua e a luz pálida da lua. Nem as árvores se moviam.

— Vem, volte para cama. Vamos dormir.

Chamou-a com um leve tapinha nas costas. Mabe hesitou, mas voltou com ela. Deitou-se perto de Helena, porém com as orelhas ainda em alerta.

Helena apagou a luz do abajur, fechou os olhos. Mas o silêncio permaneceu.

Ela adormeceu outra vez, mas o sono não foi tranquilo. Caiu devagar — como quem afunda na água — e, quando percebeu, já estava em outro lugar. Sonhava.

Estava descalça, num ateliê vazio. O chão era de madeira escura, e no centro havia uma tela enorme apoiada num cavalete. Ao fundo, janelas altas deixavam entrar uma luz cinzenta, sem origem. A casa estava silenciosa demais. Não havia pincéis, nem cheiro de tinta, nem risadas, nem vozes — só o eco do próprio coração batendo.

Sobre a tela branca, havia um único traço. Fino. Escuro. Incompleto. Ela sentia que aquele traço era o começo de algo… mas nunca avançava. Não tinha coragem de tocar o pincel.

— Termina. — Uma voz masculina sussurrou atrás dela.

Ela se virou. Não havia ninguém. De novo, a voz:

— Helena.

Ela quis responder. A boca se abriu, mas nenhum som saiu. De repente, uma porta começou a se abrir lentamente, sozinha. Uma luz fria escapava pela fresta, e com ela… passos. Fortes. Compassados. Mas não havia corpo. Só o som.

O traço na tela começou a escorrer. Como tinta misturada à água. Como sangue diluído.

Helena recuou, tentando se afastar, mas os pés pareciam presos ao chão. Olhou para as mãos — estavam manchadas de vermelho.

— Onde você está? — a voz perguntou de novo. Agora, mais perto. Mais triste.

Ela sentiu algo encostar em sua perna — quente, real.

Abriu os olhos.

Mabe estava sentada ao lado da cama, focinho encostado em sua mão, olhos atentos. Guardando-a. Como se a tivesse puxado de volta antes que atravessasse alguma porta da qual não voltaria.

Helena respirou fundo, tentando separar sonho de realidade. A madrugada já se dissipava dando lugar as primeiras luzes do dia.

Ela passou a mão nos pelos de Mabe que choramingou.

— Tá tudo bem — sussurrou. Mas nem ela acreditou completamente.

Havia um peso no peito, acompanhado por uma sensação constante — ainda que sutil — de sufocamento.

……………

No sobrado ao lado, Santiago também dormia — mas não em paz. Ele virou para o lado, tentando encontrar posição, até ser puxado por um sonho.

Estava em sua galeria.

Mas estava diferente: silenciosa, escura, sem luzes de exposição, sem vozes comentando obras. Apenas ele. E quadros. Quadros cobertos por lençóis brancos, como se todas as obras tivessem sido esquecidas ou escondidas.

O chão brilhava como mármore molhado. As luzes do teto piscavam, num tom frio, quase hospitalar.

No centro da galeria havia uma única pintura descoberta.

Era o retrato de Helena. Mas o rosto estava incompleto — os olhos faltavam. O lugar dos olhos era apenas vazio branco, puro. Sem cor, sem expressão. Uma tela interrompida.

Ele se aproximou, devagar, o coração apertando no peito.

Ao lado da pintura, Mabe estava sentada. Não latia, não rosnava — só observava o quadro, quieta, como quem também sentia falta.

De repente, as luzes da galeria se apagaram. Todas.

Só o quadro permaneceu iluminado.

E a voz dele saiu, baixa, como confissão:

— Helena?

Nada respondeu.

Um vento percorreu o salão — não frio, mas vazio. As coberturas dos quadros começaram a se mover sozinhas, como se algo… ou alguém… passasse por entre elas.

Santiago deu um passo à frente, querendo tocar a pintura. Mas quando sua mão encostou na tela — ela estava gelada. Fria como pedra.

E, então, o quadro começou a rachar. Como pintura antiga perdendo a alma.

A rachadura atravessou o pescoço, alcançou o peito da figura retratada… e ele acordou.

Sentou-se na cama num sobressalto. O coração disparado, a respiração curta, a testa úmida de suor. Levou as mãos ao rosto, como quem tenta arrancar o sonho da pele e voltar à realidade. Só então seus olhos percorreram o quarto: o papel de parede desbotado, a lâmpada pendurada por um fio torto, o ar úmido e silencioso. E lembrou onde estava, e por que estava ali.

Levantou-se devagar e empurrou a porta à esquerda, aquela que na noite anterior mal notara. Do outro lado, um banheiro pequeno e frio. Azulejos hidráulicos gastos cobriam o chão, um cano nu saía da parede onde antes deveria haver um chuveiro, e a pia de coluna sustentava um espelho manchado pela oxidação do tempo.

Aproximou-se. As olheiras profundas denunciavam a insônia e o peso do sonho que ainda latejava dentro do peito. Inspirou fundo, abriu a torneira e deixou a água gelada correr pelas mãos antes de levá-las ao rosto numa tentativa quase desesperada de despertar — ou de esquecer.

— E então? Como foi o carregamento? — perguntou sem rodeios.

— Bom dia pra você também — ironizou Márcio do outro lado.

Ela revirou os olhos.

— Por favor… ainda está cedo para os seus dramas.

Do outro lado da linha, ele bufou.

— Deu tudo certo. Conseguimos infiltrar quase três vezes mais que o habitual. Com a carga de hoje e a de amanhã, dá pra segurar toda a paralisação.

Silvia assentiu, sem emoção.

— Ótimo. E sobre o nosso outro assunto?

— Você ainda quer insistir nisso? — ele perguntou, mais sério. — Eles já estão divorciados, Silvia. Ela não é mais um problema pra você.

O silêncio dela pesou mais do que qualquer resposta. Ele suspirou e continuou:

— Eu fui até aquele bairro velho depois que os caminhões saíram. Mas… alguém está morando na espelunca ao lado da casa dela. Parecia que estavam vigiando o lugar. Preferi sair antes de ser visto.

As sobrancelhas de Silvia se franziram lentamente.

— Mais alguém vigiando? Tem certeza?

— Não tenho certeza de nada. Mas… foi o que pareceu. E, olha… tentar qualquer coisa agora, tão cedo depois da última tentativa… seria burrice. Estaríamos pedindo pra sermos pegos.

Silvia respirou fundo. A voz saiu calma, quase doce — o que a tornava ainda mais perigosa.

— Está bem. Esqueça isso… por enquanto.

E desligou.

O apartamento voltou a ficar em silêncio.

Ela ficou parada, olhando o próprio reflexo na porta de inox da geladeira. Seus dedos escorregaram até o ventre, acariciando-o com devoção, como quem toca um segredo.

— Você vai ter tudo… tudo o que eu nunca tive — sussurrou.

Acariciou o reflexo com a ponta dos dedos, como se desenhasse o contorno de um rosto invisível.

— Eles acham que vão nos parar. Que podem nos afastar. — Sorriu de leve, com ternura doentia. — Mas ele… vai nos dar tudo. Querendo ou não.

Um leve movimento pulsou em seu ventre — talvez apenas imaginação. Mas ela se deteve, imóvel, como se o bebê tivesse respondido.

— Viu? Você entende. Você me escuta. — Seus olhos se encheram de lágrimas contidas. — Diferente de todos eles.

Ela pegou o celular sobre a bancada, apagou o último registro da ligação e respirou fundo. Lá fora, a cidade seguia despercebida, com seus carros, rotinas e cafés sendo preparados. Mas dentro daquele apartamento — entre o silêncio, o aço frio da geladeira e a vida ainda silenciosa em seu ventre — algo já havia sido decidido.